第29章 吃是一切的本质

不定“非洲”是主菜，“吃”是配头；也不定“吃”是中心，“非洲”成了佐料；更可能的，“非洲”和“吃”，都是前奏和帮腔，舞台上紧锣密鼓地攒劲，主角登场却悄然退居幕后的那些东西。

一家家餐馆里人头济济的饕餮之徒，门外排队拿着号签等座位的候补队员，在说“吃”是一切关系永远的主题，在某种意义上，几乎是唯一的主题。

这个世界看则繁花似锦，竟可以归纳到一个字上。

坂口和兰蔻之间，也左不过一个“吃”字。实际上，“吃”还是拉近他们最重要的纽绳。在有一次聚餐后，微醺的坂口告诉兰蔻，第一次真正关注她，竟然是第一次吃饭时，兰蔻无意的一句话。也就是很久以前的那个七月二十九，坂口四十岁生日，做东请了三个女人。坂口点菜时，看到有毛氏红烧肉一例，也知道是毛泽东的最爱，象有文化和传奇的东西在里头，所以很感兴趣，决意要见识一番。坂口点毛氏红烧肉之前，出于礼节，征求了大家的意见。刘方仪和骆芊芊都很反对，尤其是骆芊芊，还做了娇嗔的惊呼，把伟大领袖最喜爱的菜，称为“太可怕”了。兰蔻却说，你们不吃我吃，我最爱吃肥肉。话说了，坂口就着台阶，品尝了毛氏红烧肉。可是从出生到四十岁，坂口在日本、台湾、香港、大陆，都没有听见一位小姐说，我最爱吃肥肉。就连大气、中性的坂口太太，都没有说过。

坂口在那个时候觉得，兰蔻可爱极了。

这是个基础。后来的一切证明，两个人不仅是“非洲”的知音，也是“吃”的知音。不定“非洲”是主菜，“吃”是配头；也不定“吃”是中心，“非洲”成了佐料；更可能的，“非洲”和“吃”，都是前奏和帮腔，舞台上紧锣密鼓地攒劲，主角登场却悄然退居幕后的那些东西。

九省通衢的武汉，最近些年发展成了全国的餐饮龙头之一。上有星级酒店的正宗西餐，中式装修的燕鲍翅酒楼；下有整夜热闹的江湖排挡，烧烤，火锅，香辣蟹，手抓虾，轮流当庄；中有南北各色菜肴，星星点点，形态不拘，分布全城。上吃的是排场和品位，下吃的是特色和快乐，而中吃的，却是营养和情感。坂口和兰蔻，选择的是各种中档的酒楼，而且是人迹罕至，生意不温不火的地方。其实这样的酒楼，在武汉人眼里，是没有特色。在外来的坂口眼里，却都算特色。尤其是，每个酒楼都会有一两个拿手好菜，这样的拿手一拿出来，因为专而精的缘故，竟是比名厨还做得好。两个人在一个普通酒楼发现一两个好菜，就有意外惊喜的感觉，是淘衣、淘书、淘文物一般的，是发现的成就感。坂口甚至用罗丹的名言说，生活中不是缺少美，而是缺少发现。

有一次，他们在汉口吃到了谷草芯子炒肉末。一两谷草芯，只怕要一大垛谷草才能剥出，简直慈禧太后般的奢侈；还有一次，他们在武昌把各色各样的鲜花花瓣，羊肉一样涮着吃了，唇齿生香，神仙遭遇似的；更有一次，他们在汉阳品尝了真正青冈板碳慢烤的鸡粉肠和兔子耳朵，别人不要的下水，竟是珍稀美味。这些，都是“吃”的历程中，可圈可点的回忆。

吃之外，自然是要说话的，一说话，上口就是非洲。甚至非洲妇女的发型，如何地贴着头皮编小辫，如何用胶粘住，如何在洗头和睡觉的时候不破坏发型，让昂贵的，美丽的发式，保持数月。琐碎到罗嗦的程度。因为有了好感做底，竟相看两不厌，沉醉其间，用语言抚摩这个世界的物质细节，让日子慢下来，细下来，静下来，象人家说的，心灵鸡汤。

坂口和兰蔻在“吃”的时候，廖骁勇和骆芊芊也在“吃”。只不过，后者的“吃”，更愿意跟格调、品位、时尚之类的词语挂上钩。

他们一般是去有西式倾向，装修较好的地方，对于最近些年兴起的中餐西吃的自助餐，更是情有独钟。现在真是餐饮的微利时代到了，一个人五十元，可以贵族一样听着钢琴，坐在洛可可式、都铎式、罗马式或者英国乡村风式装修的宽敞大厅里，品尝包括三文鱼刺身、椒盐鸡尾虾、大闸蟹、鲜贝沙拉在内的几十种菜肴。

有一瞬间，廖骁勇和骆芊芊都恍然觉得了另一种人生，另一番光景。清醒过来，廖骁勇告诫自己，面前的女人是只可以做朋友的，如果越界伤害兰蔻，无疑是丢了西瓜捡芝麻。男人其实要的，也是一个确切的未来。

那个骆芊芊，好虽好，看似得来全不费功夫，可是别人得来，不也是分分钟的事。就象水里的鳗鱼，一辈子追逐捕捉锁定，是很费心力的。兰蔻虽然摆着架势，要男人宠爱，将就，其实这个标准，却是二两盐巴就可以腌咸的。有一点点男人的真心，一点点男人的狡猾，一点点男人的坏，就可以了。最省事的，什么不干，只在墙上大张旗鼓写个“爱你一辈子”，她也会坚信的。更何况，廖骁勇跟兰蔻的感情，又如何是一个“爱”字了得，他是她身上的一部分，她的那里，也融进了他。

可是，跟骆芊芊这样一个美丽又善解人意的女子在一起流连，走在调情与不调情之间，又是人生在世何等的享受。后来，是廖骁勇的专业帮了他。学这个专业的人，终归有一点作家梦。根据自己生活方方面面的实际，也根据“跳舞要小，写作要老”的原则，廖骁勇曾经在心里决定，五十岁以后，要写一部小说。而小说家，当然是体验生活越多，见识人生越丰富越好。

纵观历史，最爱嫖妓的总是文人。是因为当了文人，才爱嫖妓，还是因了嫖妓，才成就了文人。谁也说不清。但至少，廖骁勇的文学梦，无疑是一张门票，让一个男人获得一种豁免权，一个更多地欣赏姹紫嫣红的特权。假如男性小说家没有这种特权，谁还爱干这个，现在又不是数万人在港口翘首等待狄更斯小说的年代了。廖骁勇这样认为。

安抚了自己的廖骁勇，越跟骆芊芊交谈，却越觉出了两个人的差异。

其实骆芊芊是那样一种女孩子，没有迷恋，没有沉醉和嗜好的，所以谈文学也好、音乐也好、绘画也好、影视也好，开始都能让人眼前一亮，继续下去，才发现她不过耳耳。什么都略知一二，什么却都不便往深处谈。这样一种广泛和肤浅，其实也是女性的柔弱和可爱。那就什么都不要深究，不要认真，想到哪里，就说到哪里，生活中的一切都可以入话，浅尝辄止，蜻蜓点水，品尝那语言抚摩之外的，另外一种抚摩，不也是一种快乐。

说起来这样简单，两个人却总在那些优雅的环境里，肤色明亮，眸子明晰，呼吸心跳和话语，都达到一种完美的平顺，甚至某些器官，还象温润的土地，要发芽似的。

有一天，兰蔻跟坂口相约去品尝一家新开的重庆火锅。走进店内，才发觉人头济济，云蒸霞蔚。生意看起来不错，两个人却心生了厌倦，要掉头另外找一个清净地方。吃饭不是为了吃饭，是给别的东西找个舞台。

这时，一位戴着眼镜的小伙子冲了过来，看样子是这里的大堂经理。

小伙子着急地告诉他们，马上就有座位，马上就会有。他几乎是恳求式地，要求两位客人在旁边的沙发上，稍坐两分钟，他保证第一时间给他们搞来上好的座位。

他一边说，还一边不经意地，把玻璃大门关上了，说的是恳求的话，做的却是强留人的架势，在他那里，是自然而然，不惹恼人的。兰蔻就跟坂口相视一笑，彼此心说，好可爱的大堂经理，大实惠的营业员要都有这样的忠心和技巧，就好了。

两个人听话地坐下，正打算委屈自己，也要给这个敬业的小伙子一个面子，楼上却又冲下来一位小姐。小姐是穿着中式旗袍的，所以这样一路小跑着下楼，看起来就很有一点累人，增加了现场的紧张感，让人以为发生了火灾之类的大事。

离弦箭一样的小姐，冲着的仍然是坂口二人。小姐举着两个蛋筒冰激凌，非要给坂口和兰蔻，一人发一个。两人都说不要，小姐却还是要热情相加，似乎非这样不足以留下两人，冰激凌成了一种秘而不宣的契约。兰蔻想到坂口这样的男人，要他举着儿童式的冰激凌，在大堂当众死啃，的确是强他所难，可惜年轻的小姐竟然毫不理解，还偏要坚持。兰蔻想到，就“扑哧”笑了。这一笑，给了小姐胆量，她竟也笑了。一边笑，一边还加强了送冰激凌的动作，对坂口撒娇道，拿着嘛，拿着嘛。

本来有一种善意的玩笑在里面，因了兰蔻的在场，坂口却感到了男性尊严被挑战了。他带着点大义凛然的表情，坚决推了小姐的好意，也不再做跟店家配合的善良客人，竟拉了兰蔻的手，怒冲冲破门出来了，还说，岂有此理！好象人家不是请他吃东西，是强要他请吃东西。

到了车上，兰蔻看坂口生气的样子，就又笑了。坂口却正色问她，现在去哪里？那时候，兰蔻也来了兴致，说走到哪里，就是哪里。说话间，坂口淡了刚才的愤怒，领会了这种微妙的浪漫，就笑起来，哼着《拉网小调》，打着方向盘，在暮色四起的武汉大街上，一尾鲤鱼般，慢慢地游弋。

最后选择的，是能看到江上游船和火龙般大桥的一家餐馆。刚进门，两个人就怔住了。原来角落里，正对坐着廖骁勇和骆芊芊，说着什么高兴，几排白森森的牙齿，在半明半暗的灯光中，闪着珍珠的光泽。

廖骁勇和骆芊芊也看到了刚进门的坂口二人，一时也收了笑，合拢嘴，怔住了。

还是廖骁勇天生地善于张罗，海纳百川的汉子样，马上叫服务员小姐加了椅子，另外三个人莫名其妙就被他安排在了一张桌子上。

廖骁勇跟兰蔻坐在一起，坂口跟骆芊芊并排，两两相对，俨然两对情侣。相互招呼过后，廖骁勇征求兰蔻意见，加了个铁板日本豆腐和清蒸鳜鱼，问到坂口，坂口却说随便。菜上来了，气氛却很沉闷，坂口想了想，就举了红酒敬廖骁勇，说幸会，廖骁勇也说幸会，然后，坂口又举了酒杯，侧了身子，问骆芊芊一切还好，骆芊芊就笑了笑，说当然好，好极了。

两个人的语气和眼神，都有一些旁人不明白的东西，弄得另外的两个人，心里都有点怪怪的。

再一个菜上来，是甜品，巴西烤香蕉。廖骁勇看了，就自告奋勇讲了个笑话，是关于他自己的。

据说，廖骁勇跟巴西烤香蕉，有几个回合的缘份。第一次看到黑黑的它，不敢吃；第二次，听朋友说好吃，暗下决心下次专门点它；第三次，逮了机会，点了一盘，强撑着咽了，觉得非常难吃，见到推荐者，人家问到，还得违心说好吃；第四次，在宴席上再次遇到烤香蕉，看见别人用叉子剥了皮吃，才知道自己上次吃的，是连了黑黑的烤香蕉皮在内的囫囵东西；第四次，自己专程去点了巴西烤香蕉，正确地扒了黑皮，单吃里面的内容，发觉果然味美；第五次，也就是现在，自己终于可以作为一个过来人，指导大家正确食用巴西烤香蕉了。

一席话完，大家都笑了起来，兰蔻却说，不要相信，只怕是临时现编的。

本来是一个台阶，兰蔻却非要揭发出来，大家就有点讪讪的了。

一时无话，每个人都觉得了自己的多余。在坂口，自己毕竟已届中年，跟三个二十几岁的年轻人在一起，痛彻地感到了自己的衰老；在骆芊芊，一个男人是解雇自己的人，一个是别人的有趣的男朋友，另外一个是面和心不和而且占尽了上风的对手，那种伤害，不言而喻；在廖骁勇，坂口的成熟成功，以及坂口跟兰蔻和骆芊芊的微妙关系，都似乎要压出他做男人的一个“小”来；而兰蔻，是发现了骆芊芊在两个男人生活中挥之不去的存在，万千宠爱不能集于一身的失落。

有一个嫉妒之神，在他们的后面团团转。

吃饭到了一半，坂口借口有事，先走了；过了几分钟，骆芊芊也有了事，同样告辞了。剩下廖骁勇和兰蔻，赌气把所有的东西吃了个精光，两个人一言不发，离开了现场，留下狼藉的一片，让服务员忙碌了半天。

当天晚上，两个人都没有提起坂口和骆芊芊，仔细的解释和交代，却是在几天后才进行的。