绿皮火车
“你们要回家吗？”都到春风小区门口了，王业脱口而出。
温杨笑了一声，“吃昏头了？我什么时候搬到这边了？”
岁月洗礼，老小区外墙有了脱落痕迹，王业仔细打量了一番，这是他们家啊。
同行的三人早就走过去了，他挠挠头快步跟上。
在出租屋这几天，是温桐这段时间以来最轻松的日子，没有兼职、没有学业、没有社交。
哥哥前阵子刚换的早班，清晨5点左右起床，会在锅里温好早餐，她起床吃就可以，等到下午两点下班，温桐会拉上他去菜市场买菜。
家长里短，细水长流。
“等我在滨海市站稳脚根，哥也过来吧，到时候我也租个房子，我们两个一起住。”
吹风机的声音很大，女孩坐在凳子上掰着手指细数她的计划，从奖学金到工资的安排，她都一笔笔地划好了，等着那天的到来。
温杨垂下眼帘，像在认真听又像只顾着帮她吹头发。
栗色发丝由于水汽温顺地搭在肩膀上，他想起了楼梯角落那只永远懒洋洋趴着睡觉的狸花猫，随着头发一点点吹干，愈发像毛茸茸的猫毛，让人忍不住想抱起来蹭一蹭。
“哥，你有没有听我说话？”温桐的鸿鹄大志没有得到身后人的回应，不满地拍了拍他的大腿。
“我在等你说完。”温杨调小风速，抚起还有点湿的发尾。
温桐竹筒倒豆子般说了一通下半年的规划，江岸集团还等着她办理入职手续，她不能在宜杭待太久。
空荡的出租房因为这道轻快的声音而恢复生气。
这个屋子是温杨有一点积蓄后退了工厂宿舍出来租的，采光通风都很好，窗台放着一盆芦荟，忘了哪个女人送给他的，叶子干得差不多了，捻在手指间会“滋滋”地响。
他时不时应两句温桐的话，脸上挂着浅浅的笑意，似乎是开心的。
这晚温杨没睡客厅，像小时候一样，她睡床上，他打地铺。
床靠在窗户边，风吹进来凉丝丝的，很是惬意。
温桐睡不着，“啪”地又拍死一只伏在腿上的蚊子，余光瞥到凉席上那张清隽的侧脸，探出脑袋饶有兴致问道：“哥哥，你觉得小君姐怎么样？”
翻身，沉默。
回应她的只有乐此不疲的蚊子。
温桐知道他这是无语的反应，尴尬地咳了两声，缩回枕头。
微风吹开窗外浓云，露出一轮玄月，月光铺陈，屋内处处波光粼粼。
床上的呼吸声逐渐平稳，温杨缓缓坐起来，后背衣服被热汗洇湿，一块块黏连在一起。
心头好似有股无名火，燎得他浑身难受。他拿走窗台那盆碍眼的芦荟，扯下浴巾轻手轻脚出门。
冷水洒在结实匀称的肌肉上，像冰与火相触瞬间燃起腾腾热气，温杨闭着眼睛仰头，任水流拍打脸颊。
回屋时他点上一盒蚊香，温桐睡觉不老实，一脚把毯子踢到床下面去了，他捡起来小心翼翼盖了回去。
月光下的脸庞安静乖巧，微卷的长发耷拉在胸前，羽睫随着呼吸偶尔颤动两下。
他弯腰拢好毯子，不知道想到了什么，低声说了声“对不起”。
——
温桐在宜杭待到第五天，果不其然收到了hr委婉的催促电话，她现在不走也得走了。
票订在上午，她打算先回一趟学校收拾行李。
开裕工厂请假很难，温桐和哥哥说了不用送她，但临走那天他还是起了个大早帮她做早餐。
去火车站的路上温桐心里闷得慌，一次次扒着出租车窗户回望后面的路。
温杨让兄弟帮他替了会班，送到进站口就差不多得回去，嘱咐了两句便匆匆离开。
他依然穿着那件温桐回来时的白背心，裤脚挽起来半截，小腿健硕有力，高大的身影穿梭在人群里引来不少异性回头。
“K769号列车就要进站了，请乘坐该车次的旅客前往A口检票入站。”
广播声盖住了温桐的呼喊，他越走越远，渐渐消失在人堆里。她急得眼泪不停往外冒，攥紧双肩包追过去，直到抱住他才安心下来。
后腰突然被箍住，温杨扭头就看到一张哭成花猫的脸，不禁失笑：“怎么还跟过来了?”
温桐紧贴着他的背，宽厚结实很有安全感，她蹭了蹭，闻到了出租里那块香皂的味道，夏天的柠檬味。
温杨转身把搂她进怀里，语气里充满无奈：“下辈子我做个小挂件，好让你每天把我挂在口袋旁边。”。
他看向车站外的方向，说得很轻很轻：“这样就不是一个人了。”
温桐使劲憋回眼泪，边吸鼻子边回答：“我才不舍得把哥哥挂口袋，挂脖子上比较好。”
“怎么样都行。”他被怀里人一本正经地比划逗笑了，低头抹掉她的眼泪，“只要你开心。”
眼看检票快要结束，温杨抓紧时间把她送回去，这次在外面亲眼看到她进站才敢走。
绿皮火车“哐哐”发动，驶过田野和荒山。
温桐抱着双肩包发呆，还没能从情绪里缓过神来，恍惚中摸到包里有一个硬硬的卡片。
她拉开拉链，底下躺着一张银行卡。
崭新的，没有使用痕迹。
【密码是你的生日。】
10几分钟前的消息，应该是在她进站后发的。
温桐别过头对着车窗，眼泪滴在她的手背，很烫，像火星子。
没有人比她更清楚温杨的每一笔钱是怎么赚来的。
开裕是个五金工厂，里头大部分是男人，大一暑假她去打过零工。
五六栋工业楼像吃人的野兽，里面塞满了行尸走肉。
她的车间只有几个立式风扇，又闷又热，扇叶上都是结成絮的灰尘，吹出来的不是风，而是金属粉末。
所有人都是站着干活，机械音不停敲击她的耳膜，温桐不敢走神，稍不留意尖锐的机器就有切断手指的可能性。
她只干了半天，像从水里捞出来一样，湿透了，旁边的男工人借着返工的由头往她胸口里瞟。
温杨路过一拳打碎了那个男人的门牙，满手血把她拎了回去。
他又给了家里很多钱，换来温桐的自由。
此后温杨开始两班倒的日子，每次她去送饭，他的十个手指都缠着脏兮兮的纱布，渗出红色的血珠，温桐只能一勺勺把饭喂给他。
那是哥哥在开裕的第二年。
“瓜子、花生、天山话梅嘞。”
“脚抬一下哈。”
售票员的叫卖声把温桐从回忆里拽了出去，她抹干净眼泪小心把卡收好。
她绝不能再用哥哥的钱。
“来来来，先尝再买，不好吃不收钱。”女售票员中气十足，每个座位都分了一小包话梅。
温桐拆开包装，确实很甜。
【下次过节回家把卡还你。】
她想了想，又接了句。
【刚才我吃的话梅很甜。】
直到抵达平川，温杨也没有回复。
——
温桐的时间安排得很紧，在学校午睡后就准备赶下午去滨海的火车。
邹丹目光来回扫了她好几次，每次都欲言又止。
“什么事呀？”温桐看室友实在憋得难受，索性主动问她。
魏薇往她行李箱塞了一瓶没开封的防晒，岔开话题：“听说滨海那边紫外线很强，这个是我妈从泰国带过来的，送你了。”
温桐愈发觉得奇怪，她这三个室友都是藏不住心思的人，怎么今天遮遮掩掩的。
“现在不说是吧，等会我下楼了可别哭着追过来。”
邹丹踌躇了一会，还是决定将实情全盘托出。
温桐的行李箱四年没换过，拉链有点老旧，她使劲拉了几次依旧合不上，定睛一看才发现是卡住了旁边的布。
她边扯开布边把拉链往回倒，说：“我们分手了，上次回家前我发了信息。”。
后面陆初霁有打过来几个电话，她都拒接了。
沉默半天的姜舒长吁一口气，大吼：“爽！”
“我早就想骂他了，现在终于可以畅所欲言！”
温桐坐在行李箱上，听姜舒绘声绘色讲述她不在的这几天陆初霁的一举一动。
邹丹适时把手里的奶茶递过去，姜舒喝了一口后接着说：“我看他就是以为随便哄哄就可以了，不然哪有男的敢在求复合的时候还带着个暧昧对象啊？”
“咦”，魏薇嫌弃地呸了一句：“他带陈依棠来干什么？恶心谁呢。”
姜舒摇摇头：“谁知道呢，可能想当面解释？”
邹丹担忧望向面无表情坐着的当事人，温桐对上她的目光，笑了笑：“都过去了。”
这场大戏和她没有任何关系，既然已经分手了，他们对她而言不过是普通同学而已。
热闹过后503宿舍陷入长久的沉默，如同一次平常的八卦茶话会。
室友们刚开始看到她收拾行李以为要寄回家，没想到是一场突然而匆忙的离别。
午后阳光像大树下的落叶，温暖中藏着背面的湿凉。
温桐是四年前第一个来的，如今是第一个走的。
她抬头看了眼503的门牌，似乎还能记得当时推开这扇门的喜悦，她独自来到平川大学，满怀希望地期盼着新生活的来临，将家庭、生活的不堪通通甩在时光后面。
按照既定事实，她确实得到了很多东西。可到离开这刻心里却依旧空落落的，好像曾经竭力拥有过的一切全都烟消云散，又到了该推开下一扇门的时候。
温桐朝寝室擦眼泪的三个室友说了声“以后常联系”，在这个普通的下午，推着行李箱走向充满光的走廊。