第1章 通信
学长已经近一月没来上课了。
方清芷获悉后，问了平时与他相好的朋友，都得到一个同样的回答。
——他家里的生意出了大问题。
这是没办法的事情，香港就这么多的人，这么一些地，鬼佬们倚杖着一身白皮和国籍，霸占着最肥的一块儿肉。尽管这些年中国人渐渐地势头壮大，可惜统总这么多的肉，哪里够分的。
学长全名梁其颂，家里面做饼店生意，算不上什么大富大贵的人家，不然早就同这里许多富人家的孩子一样，被送去英美念大学；但相较于穷到书包叮当响、还需要打工来赚取生活费的方清芷而言，对方不必忧心学费和生活费，又有钱来念法律，又有两千平方英呎的房子住，自然还算富裕。
方清芷虽然知道他家住址，但也不好贸然上门拜访。之前她在外打零工，无意间撞到梁其颂的母亲，她当时礼貌地叫了声伯母，只得到了白眼。
后来，梁父更是单独来约见她，坦诚说明，梁其颂将来是要去英国念书的。
尽管他们说得不算直白，方清芷也能理解是什么意思。
她一个跟随父母从大陆偷渡、如今住在舅妈家阁楼上的人，自然是没有什么“资格”来同梁其颂做朋友。
且不论他父母如何，平时在学校中，在日常生活里，梁其颂对她帮助颇多……更何况，方清芷还存着私心。现在梁其颂家中出事，她一个穷学生，也帮不上什么忙，只写了一封信，写了自己近期的学习情况和学校中变化，最后密封，请梁其颂的朋友代为转交给他。
对方满口答应。
方清芷如今念的是商科，刚入学不足半年，前途仍旧渺茫。舅舅舅妈嫌弃她的学费价格高，早就言明，约法三章，只会容她吃饭睡觉，至于学费和其他费用……全靠她自己打工赚钱。在他们眼中，当初接济妹妹妹夫一家已属发善心。
事实上呢？
方清芷父母虽然是偷渡过来，但她父亲头脑灵活，不多久就攀上陆家，为陆家做事。可惜后来陆家被人寻仇，方清芷父亲死在一场乱斗中。当时的陆老爷子重江湖道义，给了一大笔抚恤金，又怜她们孤儿寡母不容易，送了一间房子。
但自从父亲过世后，母亲便郁郁寡欢，不久后撒手人寰，临终前将方清芷托付给兄长。那时方清芷刚读书，房子和钱理所当然地被舅舅接手。
用他们的话说，那时房子还没如今这般价高。这些钱来，他们养方清芷这么大，又给她交了这么多年的学费，早就相抵清了。
如今全依靠亲戚情谊，才愿意留她一个女孩住到大学毕业。等方清芷找到工作和住所，便会请她搬出去。这阁楼呢，还得装饰装饰，和下面的卧室连通，将来给她表弟做婚房用。
现今香港前途未卜，生意尽管照做，但港币的汇率跌涨却令人触目惊心。方清芷同样迷茫，她和学校中其他同学不同，她一旦毕业便彻底没了家，只能自力生存，因而学习上更加用功，除却打工和休息的空隙外，基本都在读书学习。
她前段时间在饼店帮忙做工，中秋一过，饼店的生意渐渐平稳，她又去了一家西餐馆。方清芷的英语好，长相俏丽，成功应聘，便在这里做侍应生。
西餐厅和方清芷舅舅家一样都在北角，四九年，上海人移居香港，大多数都住在这里，因而，卖上海食物的南货铺颇多，大大小小，几步便是一家。
方清芷工作结束后，已经八点半，她料想舅舅舅妈不会留饭，路过一家还做生意的小馆子，买了些生煎包，一边吃，一边往回走。
不知为何，一路上，她总觉有人尾随。方清芷停下脚步，狐疑转身，只看到后方停了辆黑色的车，瞧着价格不低。
其他再无人。
方清芷想，大约是自己疑神疑鬼，便仍迈步向前。舅舅舅妈的房子在春秧街上，是传统卖菜卖肉的街市，道路总是湿漉漉的一大片，两侧多是些铺子，杂货，菜肉都有。电车已经停了，只剩下孤零零的电车轨道穿过街道，长长蜿蜒像没有尽头，方清芷迈步上楼，笑着同邻居打招呼，还未进门，便听舅舅舅妈的吵架声。舅妈哭得声音极大：“——赌赌赌，天天都去赌，你赢过几次？这个家都要被你赌没了——”
哗啦啦的东西抛来，差点砸到方清芷身上。她微微侧身避开，看到家中一片狼籍，桌子倒了，架子也歪了，本就逼兀的空间愈发狭窄到下不了足。舅妈穿着棉绸的上衣，卷发早就松散了，手里拎着一根晾衣杆，正抽打着地上醉醺醺的舅舅。
表弟俞家豪默不作声，对她做了个手势，示意方清芷跟他走。
方清芷往前迈步，身后舅妈抹了把脸：“清芷，家里没钱了，打算把你那个阁楼租出去。我和你舅舅商量了下，租给外人，到底不如租给自己人合适……这样吧，下个月开始，你每月交四百元，我便允许你继续住着。”
方清芷说：“舅妈，当初舅舅答应过我，这房子留我住到大学毕业。”
地上的舅舅睡得犹如死猪。
舅妈嚷开了：“他是他，我是我。你舅舅自从迷上打麻将，不知偷了我多少东西去换钱……”
后面的话，方清芷懒得同她讲，径直迈步上了阁楼。
她长相随母亲，鹅蛋白脸，杏子眼，偏又唇薄，冷下脸时，颇有不可接近的欺霜压雪感。
地上的舅舅烂泥般地哼哼：“住，肯定要住的……”
舅妈又哭又闹，方清芷不听，上了阁楼，摘下包，才看自己这个表弟：“什么事？”
表弟递过来一油纸包：“晚上我买了只卤鹅，偷偷留了份，你吃。”
方清芷莞尔一笑：“谢谢。”
表弟说：“姐，你别管我妈说什么，她这是气急了。别说你毕业后，这房子原本就是姑姑姑父的，你住着，我看他们谁敢赶你走。”
方清芷捧着那沉甸甸的卤鹅肉，笑：“好。”
表弟挠了挠头，顺着楼梯又下去。不多时，方清芷便听到表弟同舅妈分辩的声音：“你又是听了外面人说的歪话，这房子……”
阁楼低矮，只有中间那一块儿能让人堪堪直起腰。方清芷坐在床上，一点一点地吃掉卤鹅。
嗯，很香。
次日清晨，果不其然，舅妈还在嘟嘟囔囔地念叨着这间小小阁楼，倘若能出租出去，每个月也有四百元进账。现在还是不如换成美元，谁知将来港币要成什么样子……
她说任她说，方清芷宁静吃完一碗粥，拿去厨房将自己的碗筷洗干净，包上塑料袋，仍旧放进橱柜角落，背着书包去学校上课。
这次方清芷收到梁其颂的回信，他写信时向来严谨，这封信却有两次涂改痕迹，应是心不在焉。信纸一张，写得满满当当，只说自己如今情况尚好，父亲生意极大有转圜余地，叫她不必担心，嘱托她照顾身体。
信纸最后，他还手抄一句莎翁的英文小诗。
「Shall I pare thee to a summer\'s day?」
（我能否将你比作夏天？）
方清芷读完信，掩纸，低头一笑，片刻后，又提笔，给他写回信。
「梁其颂学长，
见字如面……」
写信之时，旁侧的人在读报纸，报纸上刊登着一位先生的照片，那人长得极英俊，白衬衫，持手杖，最瞩目的还是一双眼，深邃，专注，坚定。方清芷抬头瞧了眼，还以为是娱乐报纸，以为又是新电影上映，凝神一看，原来是政治生意的专栏报道。她对政商的事颇为留意，不免多窥了几眼，看到那照片上先生的名字，陈修泽。
方清芷低头，见钢笔不慎滴了一滴墨在她刚写好的信上，小声惊叫一声，用纸巾去沾了沾，遗憾那墨迹仍旧扩大，将“甚念”二字涂得模糊不清。
等方清芷将回信交给那人时，对方却犯了难，犹疑不决、吞吞吐吐。
方清芷追问几句，他才嗫嚅：“……清芷，你有时间了去见见其颂吧，他现在状况很不好。”
方清芷敛眉：“怎么了？”
“……中秋时，黄老板订了饼店里的东西送陈生，结果饼有问题，陈生吃病了身体，”那人叹气，“陈生什么人？政商……罢了，说了你一个女学生也不懂。”
方清芷听出些眉目，她不动声色：“然后呢？”
“黄老板那边的人生了气，一个饼店哪里能扭得过人家。更何况一开始梁其颂他爸说错了话，没能及时让大人物消气，”他说，“别说店继续开下去了，再这样下去，怕是要坐牢。将来梁其颂怕是连书都没办法继续读……”
方清芷静静听他说完，问：“我能做些什么吗？”
那人说：“有倒是有……就是怕你为难。”
方清芷说：“不为难，你说。”
对方如释重负：“是这样的，我们想了想，黄老板是因为陈生病了才生气，不如我们备些东西做礼物，登门去找陈生道个歉，赔个不是，或许事情会有转机。”
方清芷笑了。
她原本就长得美，平时少对人笑，现如今一笑，姿容甚丽，对方呆了呆。
方清芷说：“照您这么说，这道歉的礼物究竟是准备的东西，还是我？”
他：“啊，这……”
“我虽然不够聪明，但也不至于笨到这个地步，”方清芷收敛笑容，将他手中的信收走，冷住脸，如寒梅傲雪不可欺凌，冷声，“枉我之前以为你是好人，当我看走眼。”
“滚。”